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Le châtiment
de la canne

epuis quelques mois, il règne une douce
euphorie parmi l’élite économique et poli-
tique du Mato Grosso do Sul : la demande
mondiale d’éthanol explose. Cet agrocar-
burant alimente les rêves de fortune, et cet
État brésilien rural à la frontière para-
guayenne, grand comme les deux tiers de
la France, voit sa chance de s’extraire de l’a-
nonymat. Alors qu’on y compte déjà onze
usines à éthanol, les autorités locales ont
signé, fin 2007, l’engagement d’en instal-
ler… quarante-trois autres d’ici à fin
2012 (1) ! Les surfaces consacrées à la canne
à sucre – matière première de l’éthanol bré-
silien – devront alors avoir été multipliées
par dix, couvrant deux millions d’hec tares.
Elles auraient déjà crû d’un tiers cette année
par rapport à 2007.
Climat favorable, robustesse de la canne,
main-d’œuvre exploitée, marché dopé par
l’envolée du pétrole, etc. : l’éthanol brési-
lien est l’un des plus juteux investissements
agro-industriels du moment. « C’est le plus
important projet au monde dans le secteur de la
canne, jubilait Roberto Carvalho, l’un des opé-
rateurs brésiliens majeurs de cette indus-
trie, à l’annonce de ces développements.
Nous allons acquérir le statut d’exportateur
 d’éthanol et devenir la locomotive du progrès bré-
silien, l’eldorado de la région ! » Un « éthanol-
duc » évacuerait ce fleuve d’alcool vers les
ports atlantiques, pour l’exportation. Les
opérateurs s’écharpent pour que son trajet
desserve au mieux leurs usines.

Les alarmes amazoniennes n’ont pas cours au
Mato Grosso do Sul : de sa forêt tropicale,
presque intacte il y a cinquante ans, ne sub-
siste qu’un reliquat de 3 %. C’est sur les
pâturages et d’autres cultures moins ren-
tables que mord la canne. Mais un rapide
calcul révèle l’ampleur des illusions : pour
tenir le pari des autorités, elle devrait enva-
hir… près des deux tiers de l’État ! Dont une
partie est a priori sous protection environ-
nementale, notamment l’immense bassin
marécageux du Pantanal. Et puis il faudra
trouver 7 milliards d’euros… Même avec
les importantes exemptions fiscales  offertes
par le gouverneur aux investisseurs, « ça
serait déjà beaucoup si l’on parvenait à la

 moitié », estime Celso Dal Lago, proprié-
taire de plusieurs milliers d’hectares de cul-
tures et d’une usine à éthanol en cons-
truction à proximité de Dourados, dans le
Sud du Mato Grosso do Sul. Des spécu-
lations mirifiques qui dépassent les Guaranis,
pourtant concernés au premier chef.

Il y a 150 ans, ce « Peuple de la forêt » (quand
il y en avait) était le seul occupant de la
portion méridionale de l’État, quand elle fut
confisquée au Paraguay défait lors de la
guerre de 1864. Pour la coloniser – avec
des non-indigènes, s’entend –, le gouver-
nement fédéral a favorisé l’installation d’im-
menses exploitations, où domine aujourd’hui
l’élevage extensif. Depuis les années 1940,
huit réserves puis vingt-deux autres ont été
créées pour parquer les différents groupes
indigènes, sans préoccupation pour leurs
affinités. « Avant le XXe siècle, ils disposaient

de 40 % des terres, contre moins de 1 % aujour-
d’hui, et les plus mauvaises, indique Nereu
Schneider, avocat et indigéniste à Campo
Grande, capitale de l’État. Ils ont tous cette
histoire dans la tête, elle les obsède ! » Depuis
une vingtaine d’années, les indigènes ont
bien entrepris de revendiquer leurs terres tra-
ditionnelles, sur lesquelles la Constitution
brésilienne leur donne des droits. Mais près
de quarante groupes (20 000 personnes)
attendent toujours que le processus abou-
tisse, entravé par des chausse-trapes admi-
nistratives et juridiques, mais aussi par la
montée des enjeux économiques. Des
conflits fonciers que le délire éthanol pro-
met d’aggraver encore plus. « Le moindre
projet agricole concerne des terres réclamées par
les indigènes, relève Nereu Schneider. Et la
culture de canne les menace bien plus que l’éle-
vage : ils ne peuvent même plus déambuler sur
leurs terres, préjudice majeur pour eux. »
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Dans le Mato Grosso do Sul, l’expansion de la canne à sucre destinée
aux agrocarburants prive les indigènes de leurs terres et les contraint
à travailler dans des conditions proches de l’esclavage. RReeppoorrttaaggee..

Dans le Mato Grosso do Sul, les coupeurs de canne à sucre sont généralement des indigènes. 



Privées de moyens de subsistance, sociale-
ment démantelées, ces communautés ont
perdu depuis longtemps toute autonomie
économique. Une majorité vit de subsides
publics et, depuis cinq ans, de la distri-
bution de rations alimentaires. Les indi-
cateurs sociaux sont dans le rouge : des
enfants meurent de dénutrition, les assas-
sinats chez les Guaranis-Kaiowá ont dou-
blé en un an dans l’État, qui concentre
60 % des cas du pays, le taux de suicide
chez les jeunes y est parmi les plus impor-
tants au monde, explique le Conseil indi-
géniste missionnaire (Cimi), l’une des
principales organisations d’appui. « Le
Mato Grosso est à  l’avant-garde des pratiques
anti-Indiens », juge Egon Heck, coordon-
nateur régional. « La situation est aussi explo-
sive qu’en Amazonie, insiste Leví Marques
Pereira, anthropologue à l’Université fédé-
rale du Grand Dourados. Facteur aggra-
vant : ici, les terres valent dix fois plus cher. »
Les fazendeiros rétorquent volontiers qu’ils
rendent les terres « produc tives », que le
mode de vie traditionnel de leurs parents
n’inspire pas les jeunes indigènes, aux-
quels ils offrent du travail. « En échange de
leurs terres ? s’élève Nereu Schneider.
Comme si leur préoccupation était des emplois…
Et lesquels ! »

Quand les premières usines à sucre et à étha-
nol s’installent dans la région, au début
des années 1980, c’est aux indigènes que
l’on fait appel pour travailler dans les
champs : plus proches que les migrants
du Nordeste, robustes, peu exigeants,
dépourvus de tradition syndicale… 
« La canne est devenue l’unique niche capable
d’absorber cette main-d’œuvre, contenant l’ex-
plosion d’une situation sociale inacceptable »,
déplore Antônio Brand, professeur à  l’uni -
versité catholique Dom Bosco de Campo
Grande et pilote d’un projet de réhabili-
tation des communautés Guaranis-Kaiowá.

Selon le ministère du  Travail de l’État,
déjà 13 000 indigènes seraient aujourd’hui
employés dans les cannaies.

Itahum, une des plantations de Celso Dal Lago, à
45 kilomètres de Dourados. Une forêt de
cannes. Il est 6 heures du matin, les rayons
déjà puissants arrachent la brume de cette
chevelure. La veille, on y a mis le feu. Un brû-
lis spectaculaire et bref qui élimine les feuilles,
très coupantes et préjudiciables au rende-
ment de la coupe, sans affecter les précieu-
ses tiges, qu’une noria de remorques éva-
cue déjà par tonnes. Un front d’ouvriers
grignote une première parcelle à la machette.
« Que des indigènes, souligne le contremaître
guarani d’une équipe de 45 coupeurs. Ils tra-
vaillent mieux, en moyenne 9 à 10 tonnes par
jour, 50 % de plus que les Blancs ! » Une ambu-
lance stationne à  proximité, en cas d’ur-
gence. Le responsable technique détaille la
composition de la panoplie de protec-
tion : bottes, jambières, gants, lunettes, cha-
peau, etc. Ainsi que de la potion que les
coupeurs ingurgitent après la pause de midi,
cocktail de sels minéraux et de vitamines.
« La canne est vitale pour les Guaranis, mais
c’est également leur enfer », juge Olivier Gene-
viève, président de l’ONG française Sucre
éthique (2). Considérée comme la lie du
travail agricole au Brésil, la coupe s’y pra-
tique encore, à peu de chose près, comme
il y a cinq siècles. Même si les employeurs,
mieux contrôlés, notamment sous la pres-
sion des marchés occidentaux réclamant
une labellisation socio-écologique du sucre
et de l’éthanol, sont désormais tenus de
fournir des équipements de protection, une
alimentation décente, le transport, un mini-
mum d’installations d’accueil ; et que les
Guaranis bénéficient de quelques aména-
gements spécifiques, comme la limitation
à 45 jours (contre 70 avant) de la période
de permanence sur la fazenda, quand le
retour quotidien dans les villages est impra-
ticable : l’absence prolongée des hommes
perturbait trop les communautés.
Améliorations marginales : les coupeurs
de canne restent des forçats, subissant
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Espoir fragile à Panambizinho
Dix-neuf ans : c’est l’attente qu’ont dû
endurer les indigènes du village de
Panambizinho, aux environs de Dourados,
pour récupérer 1 950 hectares de terre leur
revenant de droit. « C’est l’une des
dernières communautés kaiowá encore
fortement liée à ses traditions : cérémonies
spirituelles, percement de la lèvre
inférieure, etc. », rapporte Vito Comar,
directeur de l’Institut environnemental et de
développement (Imad). En 2007, après les
dernières expropriations, l’Imad a été
mandaté pour aider 67 familles à
redémarrer la culture des parcelles : choix
des semences, préparation des terrains, puis
évaluation des cultures. « On manque
d’appui technique, mais les premiers
résultats sont satisfaisants pour plus de
60 % des champs », commente Vito Comar.

Encourageant, mais rien n’est gagné. « Et
toi, Matias, t’as planté quoi ? » Celui-ci pique
du nez. « Rien… » Comme une quinzaine
d’hommes du village, il continue à travailler
dans une cannaie, « satisfait, bien traité ».
« Les gars, on leur a nivelé leur parcelle, mais
c’est pour les broussailles ! », commente
« capitão » Nelson, guérisseur-chanteur de
père en fils. « L’idée, ça serait de payer
quelqu’un pour la cultiver », suggère sa
femme Rosalita. « Et toi, Simão ? » « Je ne
travaille pas encore à la plantation… ».
« Beaucoup de jeunes aspirent à ça, déplore
Abraham, fils de Nelson et Rosalita. Moi, je
m’y suis cassé le dos. » L’instituteur
confirme : « Dès l’âge de 13 ans, certains
empruntent les papiers d’un copain majeur
pour décrocher une embauche. »

P. P.

Les nouvelles parcelles plantées en canne à sucre sont aujourd’hui adaptées à la coupe mécanisée.

Alors qu’on
compte déjà 
onze usines 
à éthanol dans 
le Mato Grosso
do Sul, les
autorités locales
ont signé, 
fin 2007,
l’engagement
d’en installer…
quarante-trois
autres d’ici 
à fin 2012 !
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régulièrement des pratiques illégales, et
toujours à la limite de la surexploitation.
Jusqu’à 12 tonnes abattues, 10 000 coups
de machette par jour – un doublement des
exigences de rentabilité en 30 ans ! –, effort
journalier équivalent à celui d’un mara-
thon : il est rare qu’un organisme le sup-
porte plus de 15 ans.

Les syndicats ont comptabilisé une vingtaine
de décès par déficience physique depuis
2004. Les accidents (coup de machette,
morsure de serpent) comme les licencie-
ments fallacieux sont courants, la cou-
verture sociale minimaliste, les falsifications
d’identité banales. Le coupeur est payé
au mètre moissonné. Son salaire, de  l’ordre
de 700 à 800 réales (environ 300 euros)
pour 220 heures par mois, dépend en par-
tie de la qualité de la canne !
Le travail esclave, même en diminution,
reste un fléau de l’activité. En 2007, une
commission d’investigation du Mato
Grosso do Sul a « libéré » près de 1 600 tra-
vailleurs indigènes de la canne en situation
d’esclavage, ou proche. « Mais la vraie bombe
sociale, c’est la mécanisation des cultures, et
elle va exploser sous trois ans », prévient
 l’écologue Vito Comar, directeur de l’Ins-
titut environnemental et de développe-
ment (Imad), à Dourados. Car le féoda-
lisme alcoolo-sucrier semble parvenu à
un terme. Par exigence de rendement.
Toutes les nouvelles plantations de l’État
sont adaptées à l’empattement des ma -
chines à moissonner – 1,5 mètre entre les
rangs. Chacune d’elles met 80 à 100 cou-
peurs au chômage. Dans l’État de São

Paulo (60 % de la canne à sucre brési-
lienne), les deux tiers des exploitations
devraient être mécanisées d’ici à 2010,
laissant 200 000 per sonnes sans emploi.
Une révolution renforcée par une exigence
sanitaire et environnementale récente : le
brûlis des cannes est en passe d’être inter-
dit partout, afin d’épargner aux coupeurs
des maladies pulmonaires et aux agglo-
mérations voisines des pluies de cendres.
À Dourados, une mobilisation citoyenne
menée par le député Elias Ishy (Parti des
travailleurs – PT) a obtenu l’an dernier
un arrêté interdisant totalement la pra-
tique dès 2009.
Le maintien des feuilles coupantes, syno-
nyme de régression du rendement manuel,
offre un argument imparable aux tenants
de la mécanisation. « Nous avons actuellement
l’engagement, envers la municipalité de Dou-
rados, d’employer localement des indigènes.
Mais il sera difficile de le tenir dans ces condi-
tions », prévient Celso Dal Lago, qui a déjà
réduit de moitié son personnel agricole…
« D’une certaine manière, commente Nereu
Schneider, volontairement cynique, le pro-
blème indigène aura bientôt “disparu” dans
le Mato Grosso do Sul… »

PATRICK PIRO

(1) On parle même de plus de 80 projets, toutes
origines confondues.
(2) L’ONG Sucre éthique, avec Peuples solidaires, Fian
France, l’Icra et CSIA notamment, lance une campagne
pour dénoncer la situation des Guaranis employés
dans la canne à sucre, et interpeller l’entreprise
française Dreyfus, l’un des principaux opérateurs du
secteur, pour qu’elle soutienne cette communauté
menacée. Contact : 04 72 70 47 30. www.sucre-
ethique.org

« Nous nous sommes
réveillés »
Jaguapiru, réserve indigène de Dourados.
L’une des plus peuplées et des plus
problématiques du Brésil, avec 12 000
indigènes issus de trois groupes ethniques
serrés sur 3 500 hectares. La nuit est
tombée et, sous la paillote coiffant le seuil
de sa baraque, Getúlio Juca s’épanche sur
la déchéance qui éteint son peuple. Les
suicides de jeunes, les crimes de sang… 
Et puis le harcèlement de ces « Blancs »,
une cinquantaine de familles qui cultivent
illégalement une partie des maigres terres
qu’il leur reste… L’un d’entre eux a aspergé
d’énormes quantités de pesticides sur son
soja. Un enfant est mort en buvant de l’eau
contaminée. Plusieurs animaux de basse-
cour aussi. « L’an dernier, on a sorti les
machettes… La police fédérale a dû
intervenir. On nous a promis de les
expulser sous 30 jours. C’est la stricte
application de la loi ! Un an et demi après,
c’est toujours le statu quo. »

Getúlio a 62 ans, il est chef guarani-
kaiowá, influent et respecté, comme sa
femme Alda, guérisseuse traditionnelle. Ils
ont vécu les débuts de la canne à sucre
dans la région. Les contremaîtres indigènes
prélevaient alors jusqu’à la moitié de la
paye des coupeurs – « de faux Indiens, ils
ont appris ça des Blancs ! », commente
Alda. Traités comme du bétail : levés à
2heures du matin, les enfants sous le bras,
la nourriture infâme, entassés à 60 à même
le sol des baraquements sur des cartons,
pas de repos, aucun contrôle des autorités,
etc. « J’ai travaillé huit ans comme ça…
J’avais tellement mal au dos. Je me suis
arrêtée le jour où je me suis blessée avec
la machette. »

Ce n’est qu’à partir de 1994 que les
ouvriers ont eu droit à des contrats de
travail en bonne et due forme. Fin 1990,
femmes et enfants sont interdits de
travail. « Il y a dix ans, les fazendeiros ont
instauré une limite d’âge à 35 ans ! Et que
fait-on alors jusqu’à 60 ans ? » Clause non
écrite et illégale ? Personne ne la confirme
officiellement. Chico, un des fils de Getúlio
et Alda, a pris la relève. Levé à 3heures du
matin, rentré à 20heures : « Je n’ai pas
une minute pour cultiver mon lopin de
terre… » La mécanisation galopante ? 
« On ne sait pas ce qui va nous rester
comme travail, les entreprises doivent
nous donner une chance. »
Getúlio mesure le délitement de la
communauté au comportement des jeunes,
qui ramènent désormais des femmes et de
l’alcool dans les villages, provoquant des
bagarres. À bout, il a récemment averti le
ministère de la Justice. « Ça va dégénérer.
Jusqu’ici, nous avons subi. Mais
maintenant, nous nous sommes réveillés :
Oro nhomombáy-ma ! »

P. P.

Les coupeurs 
de canne restent
des forçats.
Jusqu’à
12 tonnes
abattues,
10 000 coups 
de machette 
par jour, effort
journalier
équivalent 
à celui d’un
marathon : 
il est rare qu’un
organisme 
le supporte 
plus de 15 ans.

Getúlio et Alda Juca, très respectés dans le village de Jaguapiru, ont connu les débuts de la canne à sucre dans la région.
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